Условность средневекового искусства есть условность другого рода. Это условность самой художественной системы. Она вступает в противоречие с задачей жизненного и правдивого изображения, она ограничивает возможности этого изображения, придает характер условности произведению в целом.

Известно, что критерий реализма в изобразительном искусстве не сводится только к критерию наглядного и, в соответствии с объективной природой вещей; правдивого изображения их зримого облика. Однако реализм в изобразительном искусстве невозможен без объективного соответствия зрительного образа зримым формам окружающего мира, жизненная правдивость и убедительность формы есть непременное, хотя и не единственное условие всякого последовательного реалистического метода. Таково искусство Древней Греции, Возрождения, искусство художников-реалистов 17 — 19 вв. В средние века дело обстояло по-иному: часто условны пропорции человеческого тела в скульптурах; выразительность их ритма и силуэта покупается ценой отказа от правдивой передачи весомости объемов и реальной материальности формы. Условны перспектива в средневековом китайском пейзаже и плоскостное изображение людей и природы в древнерусской иконописи и миниатюре Ближнего и Среднего Востока. Все эти приемы — не частности, а последовательное применение свойственного средневековому мышлению принципа условного и символического понимания художественного целого. И хотя Этот принцип был отброшен человечеством в его дальнейшем прогрессивном художественном развитии, без него не был бы достигнут тот своеобразный декоративно-орнаментальный и вместе с тем исключительно одухотворенный и поэтичный образный строй, который характерен для больших синтетических, часто многосюжетных композиций средневековья.

Особенности «языка» средневекового искусства были исторически закономерны и неизбежны. В одном произведении или даже в группе композиций, объединенных общей идеей, нельзя было достичь универсального охвата мира, не прибегая к символической и условной форме. Таким образом, уже сама постановка вопроса предопределяла известную иллюзорность его решения. К тому же люди феодальной эпохи были далеки от постижения закономерных связей между явлениями общественной жизни. Основные жизненные отношения в сознании людей средневековья выступали в фантастически преображенном виде. Таким образом, для средневекового искусства характерно господство условной, а не реалистической художественной системы, художественного метода.

Противоречивый характер средневековой художественной системы определяет наше двойственное отношение к художественному наследию средневековья. Полное постижение духовного и нравственного богатства человека, отображение драматических конфликтов действительности — все это могло быть достигнуто лишь на основе решительной переработки художественной системы средневековья, лишь в результате борьбы против спиритуалистического и фантастического характера средневекового мышления. А для этого было необходимо, чтобы в недрах феодального строя появились способные его уничтожить общественные силы, вызванные становлением новых общественных отношений. Антифеодальная борьба крестьянства и городов привела к ликвидации феодализма и связанного с ним эстетического сознания. Решение было достигнуто на путях выработки реалистического метода, купленного дорогой, но исторически оправданной ценой. Отказавшись от синтетической цельности искусства средневековья, от его «музыкального» художественного языка, как и от его условности, новая эпоха создала творческий метод, который явился качественно новой, более высокой ступенью в развитии реализма.

В отличие от живописи и скульптуры достижения средневековой архитектуры и прикладных искусств гораздо менее двойственны. Средневековье было последней порой расцвета ремесленного труда, еще не утратившего свой художественный характер. В период феодализма производитель еще полностью связан с изделием своих рук, свободен от однобокого разделения труда, убивающего всякое личное творческое начало. Произведения средневекового ремесла проникнуты жизнерадостным поэтическим духом народной фантазии.

Расцвет архитектурного творчества в эпоху средневековья был вызван тем, что архитектура, непосредственно связанная со всем общественным укладом, была относительно свободна от спиритуалистических сторон средневекового сознания. Конечно, удельный вес религиозной архитектуры был очень велик, и в ряде стран наивысшие достижения зодчества проявились именно в церковном строительстве. Но идейное содержание средневекового храма отнюдь не исчерпывалось его религиозным назначением. К тому же склонность к аллегории-олицетворению, столь характерная для средневекового эстетического чувства, не производила в архитектуре того впечатления условности, которое неизбежно возникало при введении аллегории в ткань собственно изобразительного искусства. В монументальной архитектуре средневековья не только воплотилась религиозная, фантастическая сторона сознания, но ярко и сильно олицетворилась творческая воля человека, могущество труда большого коллектива. Богатство архитектурных форм, единство многообразия и простоты при общей целостности, характерные для развитого феодального зодчества, выражали не столько запутанную политическую иерархию феодальных сословий, сколько самый факт более сложного, более совершенного разделения труда, более многогранного восприятия жизни, чем это имело место в рабовладельческом обществе. Архитектура средневековья, активно обращаясь ко всем сословиям, стремилась захватить, убедить людей, подчинить себе их чувства и помыслы. Синтез пространственных искусств, эмоциональная многогранность образов, чувство динамики архитектурных форм являются крупнейшим завоеванием средневекового зодчества. Огромным достижением архитекторов был также их смелый шаг в разработке эстетической выразительности интерьера. Культовые здания средневековой эпохи вмещали большие толпы народа, властно подчиняли их чувство и мысли своему образному строю, звали людей к моральному единению. В архитектуре наиболее ярко воплотились прогрессивные черты средневековой культуры, с ней связаны наивысшие достижения искусства средних веков. Византийские храмы, готическая и романская архитектура Европы, сооружения древнерусских зодчих, средневековые постройки Закавказья, арабские, среднеазиатские и иранские мечети и медресе, дворцы и пагоды Индии и Китая принадлежат к классическим сокровищам мирового искусства.

* * *

Существенные особенности развития феодализма в различных странах, разнообразие условий социального быта, характер природной среды, специфика экономического, политического и культурного взаимодействия, а также многочисленные второстепенные факторы наложили свой отпечаток на культурно-художественное развитие отдельных народов. И все же в той пестрой картине, которую представляет собой искусство средних веков, ясно выделяется несколько основных очагов развития.

Важнейшее прогрессивное значение имела художественная культура Византии, особенно для периода переходного от рабовладения к феодализму и для раннего средневековья. Близкое по типу к византийскому, но вместе с тем самобытное искусство развивалось в средневековых Грузии и Армении, которые были важными очагами художественной культуры в пору раннего средневековья. Весьма значительное место в художественной культуре средневековья заняло искусство славянских народов, особенно древнерусское.

Крупная роль в истории средневековой культуры, главным образом в эпоху раннего и зрелого феодализма, принадлежит народам Ближнего и Среднего Востока. Арабские страны, Иран и Средняя АЗИЯ наряду с Византией явились непосредственными преемниками и хранителями достижений античной культуры, особенно в области философии и науки. В течение ряда столетий наука, литература и искусство, созданные арабами, азербайджанцами, таджиками и иранцами, в значительной мере определяли поступательное движение мировой культуры и оказали большое воздействие на многие страны, в том числе и на Западную Европу.

В искусстве стран Дальнего Востока очень большую роль играла художественная культура китайского народа. Рядом с ней должна быть названа богатая, многогранная и глубоко оригинальная по своим формам художественная культура Индии, оказавшая огромное и плодотворное влияние на формирование искусства ряда народов Юго-Восточной АЗИИ. В тесном взаимодействии с художественной культурой Индии и Китая, но своими самобытными путями развивалось искусство Японии, Кореи, Индонезии, Вьетнама, Бирмы, Таиланда, Камбоджи, Лаоса, Цейлона, Непала и других стран Юго-Восточной АЗИИ и Дальнего Востока. Средневековое искусство народов Западной и Центральной Европы первоначально несколько отставало в темпах своего развития от других мировых центров средневековой культуры.