Глядите на нас с осужденьем с картин...

В России нет больше ни Блоков, ни Фетов…

А кто же остался? Да Быков один.

Зато он один стоит многих и многих,

Не Пушкин, не Бродский и не Пастернак,

Нет, он - это он, его строчки - дороги,

Ведущие к свету, а, может, во мрак.

Как много поэтов ушло молодыми...

Живи, Дмитрий Быков, живи и твори!

Пусть даже кудряшки и станут седыми,

Вовек не состарятся рифмы твои.

***

Ты видишь огни вдалеке,

Ты знаешь, что надо идти

Вперед, без вещей, налегке,

Насвистывая по пути.

Там где-то есть город и порт,

Белеют в ночи паруса,

Дорога, ведущая в форт,

Петляет туда сквозь леса...

Осиновый посох в руках,

И ты все бредешь и бредешь,

Уставший и издалека,

Везде натыкаясь на ложь,

Неверие, зависть, вражду...

Но светятся эти огни,

Ты шепчешь себе: "Я дойду,

Не зря же я жил все те дни,

Когда я не знал свет огней,

Когда жил, как все, весь в делах,

Когда устремлялся за Ней

И в тысячный раз терпел крах...

Я должен дойти, я дойду!"

А ветер в осинах шумел,

Пророча идущим беду...

Но ты, безрассуден и смел,

Ты шел на огни, весь в пыли,

Они стали ближе к тебе,

Хотя еще были вдали.

Ты, противореча судьбе,

Все шел, ты тогда был герой,

И подвиг удался почти,

Смеялась судьба над тобой,

Преград не чиня на пути.

Ты шел, и ты все же дошел

До тех вожделенных огней,

И было бы все хорошо,

Но там ты вдруг вспомнил о Ней...

Прекрасен был город и порт,

Собой означая финал,

Надежнее скал был тот форт,

Но призрак любви его взял.

Ты верил, что это финал,

Но были обманом огни...

Поверил, и жизнь потерял.

Куда шел ты ночи и дни?

Ведь там все равно нет Ее,

А значит, и счастья там нет.

Потеряно время твое...

Зачем же ты шел столько лет?

Вот так все по жизни идем

На отблеск обманных огней,

Где счастья мы все ж не найдем,

Несчастье же будет сильней.

Не лучше ли здесь и сейчас

Счастливо прожить свои дни,

Где все происходит для нас?...

Не лучше. Ведь светят огни.

И в даль нас куда-то зовут

К несбыточной цели своей...

А люди увидят, придут,

Умрут, но достигнут огней.

***

Он был один среди толпы,

И вид имел как бы нездешний,

Он слишком жадно в воздух вешний

Дымил, совсем как из трубы.

Он был один среди людей.

Такая индивидуальность.

Неяркая национальность,

То ли русак, то ли еврей...

И не любил он вспоминать