Полный радужных надежд, Радищев через пять лет возвратился в Петербург и вступил в должность протоколиста в Сенате. Однообразие работы, грубость, произвол начальства и чиновников оказались в тягость молодому человеку, и он перешел в штаб финляндской дивизии в качестве обер – аудитора (прокурора), но и здесь долго не задержался, в 1755 года в чине секунд – майора вышел в отставку.

Весной этого же года Радищев отправился в Аблязово к родителям, за благословением на брак с А.В.Рубановской. Свадьба состоялась в Москве. Недолгим оказалось семейное счастье. В 1783 году Анна Васильевна скончалась. Нервы Александра Николаевича оказались на пределе. Утешение он находил в литературных занятиях, но давило одиночество, и пришлось вернуться на государеву службу в Камерц – коллегию, которой управлял либерально настроенный А.Р.Воронцов. Знания, принципиальность, бескорыстие нового работника понравились вельможе и, спустя три года, он рекомендовал его на должность заместителя управляющего Петербургской таможней, а потом и управляющего, в которой Радищев прослужил десять лет.

Как и все молодые люди того времени увлекались масонством, и Радищев не отстал от них. Посещая масонскую ложу "Уранию", но не увлекся ею. Идеи просветительства захватили его. Вступив в "Общество друзей словесных наук", он стал активным его членом и корреспондентом.

В первых его литературных сочинениях отмечалась четкая философская направленность, ясно изложенная в "Письме к другу, жительствующему в Тобольске по долгу звания своего", которое было приурочено к открытию памятника Петру , на Сенатской площади.

В "Письме" он раскрыл символику монумента. "Крутизна горы суть препятствия, кои Петр имел, производя в действо свои намерения; змея, в пути лежащая, коварство и злоба, искавшие кончины его за введение новых нравов; древняя одежда, звериная кожа и весь простой убор коня и всадника суть простые и грубые нравы и непросвещение, кои Петр нашел в народе, которые он преобразовать вознамерился; глава, лаврами венчанная, победитель бо был прежде, нежели законодатель; вид мужественный и мощный и крепости преобразователя; простертая рука покровительствующая, как ее называет Дидро, и веселый суть внутренное уверение достигшия цели, и рука простертая являет, что крепкия муж, преодолев все стремлению его противившиеся пороки, покров свой дает всем, чадами его называющимися".

Размышляя далее, надо ли Петра назвать великим? Радищев заключил: "И хотя бы Петр не отличался различными учреждениями, к народной пользе относящимися, хотя бы он не был победителем Карла X, то мог бы и для этого великим называться, что дал первый стремление столь обширной громаде, которая, яко первенственное вещество, была без действия".

Оду "Вольность" Радищев писал в период с 1781 по 1783 год, отрывок которой автор поместил в книге "Путешествие из Петербурга в Москву".

Ода начиналась хвалой бесценному дару человечества – вольности.

О! дар небес благословенный,

Источник всех великих дел,

О вольность, вольность, дар бесценный,

Позволь, чтоб раб тебя воспел.

Поскольку властям не до вольности раба, то " Родился в обществе закон". Если есть закон, должен быть и судья с атрибутами: "…зерцало, меч, весы"… Судья, по мысли автора оды, должен быть равным для всех.

Равно на все взирает лицы,

Ни ненавидя, ни любя.

Он лести чужд, лицеприятства,

Породы, знатности, богатства…

Он образ божий на земле.

Но "образ божий" закрыло "чудовище ужасно!" Покрывши разум темнотою

И всюду вея ползкий яд,…

"Закон се божий", – царь вещает;

Обман святый, – мудрец взывает, -

Народ давить, что ты обрел".

Далее автор не стесняется в выражении.

Чело надменное вознесши,

Приняв железный скипетр, царь,

На громном троне властно севши,

В народе зрит лишь подлу тварь.

Власть давит народ, унижает, топчет.

И мы внимаем хладнокровно,

Как крови нашей алчный гад,

Ругаяся всегда бесспорно,

В веселы дни нам сеет ад.

Рабство не подходит для русских людей. Объединившись, они поднимаются на борьбу.

Из недр развалины огромной,

Среди огней кровавых рек,

Средь глада, зверства, язвы темной,

Что лютый дух властей возжег, -

Возникнут малые светила;…

Ода заканчивается пророчески.

Мне слышится уж глас природы,

Начальный глас, глас божества;

Трясутся вечна мрака своды,

Се миг рожденью божества.

До Радищева не один из пиитов не осмелился написать подобного, и открыто заявить, что "Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естеству состояние…"

Рылеев, Пушкин, Лермонтов, Некрасов и другие поэты продолжили революционные мысли, высказанные свободомыслящим дворянином.

Полностью ода "Вольность" вышла отдельной брошюрой в издательстве "Сириус" лишь 1906 году, а до этого времени была под запретом, но любознательные читатели знакомились с нею по спискам.