Анатолий (недовольно). Чего?! Краситься? Же-сти-ку-ли-ро-вать?

Людмила. Дорогой, успокойся. Миша сказал, что так мы будем лучше и понятнее смотреться на плёнке.

Анатолий (ревя). Да какое мне, блять, дело, Люд? Ты сама себя слышишь? Я с детства в театре! И никогда такого не было! Ты издеваешься?!

Людмила (испуганно). Я-то что? Причём здесь я?

Пауза. Анатолий молчит и бычиться.

Анатолий (после длительного молчания). Заткнись, короче.

Людмила. Хорошо. Может, мне ещё уйти?

Анатолий (вскрикивая). Да! Проваливай!

Людмила (иронично). Как хотите, ваше величество. (делая реверанс и уходя)

Анатолий бросает ей вслед полупустую бутылку, после чего молча сидит, скрючившись и смотря в пол.

Занавес

Сцена седьмая

Оператор и режиссёр сидят в студии.

Оператор. Есть идеи?

Михаил. Пока нет.

Оператор. Совсем нет?

Михаил. Нет. Понятия не имею, о чём будет следующий фильм.

Оператор. Можно взять «Барышню-крестьянку» или «Войну и мир».

Михаил. Нет. Я «за» оригинальные короткометражки. Помимо нас есть ещё две кинокомпании, которые создают фильмы по произведениям классиков.

Оператор. Но если нет идей…

Михаил (прерывая). Юра, я придумаю.

Оператор. Нужно на что-то жить.

Михаил. Нам есть, на что. Ты же сам видел – премьера прошла успешно. В среду и субботу ещё по два сеанса. На следующей неделе – столько же. Всё прекрасно.

Оператор. До поры, до времени…

Михаил. О, Юра, какой же ты пессимист! Наслаждайся сегодняшним днём. Сейчас всё хорошо. Не думай о завтрашнем дне. (встаёт и надевает пальто) Так и с ума сойти можно.

Оператор (вздыхая). Ну, Михаил. (наблюдает за Михаилом) Это ваше право.

Михаил. Да, моё. (уходя) До завтра, Юра. (хлопает дверью)

Оператор. До завтра, Михаил.

Вскоре оператор уходит.

Занавес

АКТ III

Сцена первая

Месяц спустя. Киностудия «Modern Ophelia Film». Анна, Наталья, Евдокия и Людмила наносят макияж, соответственно, Андрею, Игорю, Олегу и Анатолию. Анатолий недовольно бурчит.

Людмила. Толечка, ну это необходимо. Толя, не ругайся. Это всего лишь помада. Ничего страшного.

Евдокия отходит от Олега.

Евдокия. Ну вставай, паренёк. (наклонив голову) Какой красивый мальчик!

Людмила и Андрей оборачиваются.

Анна. Андрей, я же вас испачкаю! Не крутитесь.

Андрей. Извини.

Анатолий. Люда. Ты куда это смотришь?

Людмила (смотря на мужа). Никуда, дорогой.

Анатолий (тихо). Ага, на мальчиков заглядываешься.

Людмила. Нет, милый.

Анатолий. Вечером разберёмся.

Входит Михаил. Становится на середине комнаты с бумагами.

Михаил. На этот раз снимаем про эксперименты Пьера и Марии Кюри. Анна будет Марией, а Андрей – Пьером. С остальными решим по ходу.

Анатолий (возмущённо). Как это «по ходу»?!

Людмила (тихо). Толя, не вертись.

Михаил (подходя к Анатолию). То есть, когда будем снимать. Хорошо?

Анатолий (не унимаясь). Ну как? Как так можно? Миша, ты же режиссёр…

Михаил (перебивает). Да, я режиссёр, и я здесь решаю, что мы будем делать.

Анатолий замолкает.

Михаил уходит.

Занавес

Сцена вторая