— Судя по тому, что я увидела на сцене, — сказала женщина, — очень недурно зарабатывает она для вас, а сама живёт немногим лучше обезьянки шарманщика.

Как я вскоре узнала, это была Лоретта Фэрчайлд, и я никогда не забуду, как она выглядела в тот вечер: в элегантном струящемся платье гиацинтово-синего цвета и с ниткой жемчуга на шее. Она была сама уверенность в себе. В своём праведном гневе она казалась бесстрашной, и я уверена: она была бы не менее решительной, даже если бы рядом не стоял её муж Франклин.

— Вы утверждаете, что вы её отец, но утверждение, исходящее от такого, как вы, ничего не стоит. Вы и собственного отца назвали бы своим сыном, если бы вам от этого был какой-то прок.

Капитан уже не сумел удержаться в роли невинного, оскорблённого христианина. Его притворное возмущение окаменело в настоящий гнев, и лунное лицо стало таким, что хоть на Хэллоуин выставляй.

— У меня есть бумаги, доказывающие, что Алида моя. Кто скажет обратное — того я пущу по миру через суд. Захотите неприятностей — получите их прямо по роже.

Я читала «Маленьких женщин», «Джейн Эйр», «Гордость и предубеждение» и другие романы, где сильные женщины торжествовали над бедами и с уверенностью принимали любой вызов. Но самой заговорить в собственную защиту мне было нелегко. Убеждённая, что такая, как я, не сможет пробиться в мире одна, я сама себя закрепостила за Форестом Фарнамом, обменяв самоуважение на еду, кров и защиту, которую обеспечивал хорошо вознаграждаемый хозяин. Это могло быть удобной отговоркой, чтобы уклониться от борьбы за лучшее место в жизни, но в этом была и суровая правда. Во всех культурах мира, на протяжении всей истории, красоту ставили выше всего, кроме богатства. И хотя по большинству мерок моё лицо было довольно привлекательным — безупречная кожа, голубые глаза, золотые волосы, — конкурс красоты мне всё равно было не выиграть. Несмотря на ежедневное унижение, точившее моё сердце так же неотступно, как текущая река вымывает русло в земле, я считала себя счастливой уже потому, что представляла для Музея диковин такую ценность, что меня не били, не морили голодом и давали книги, питавшие меня, — пока что, пусть и не навсегда.

Когда этой красивой паре не удалось внушить страх капитановой угрозой, я осмелилась подумать, что моя заветнейшая мечта, быть может, правдива: в реальной жизни тоже существуют люди столь же благородные, как лучшие герои романов. Эта возможность, сколь бы призрачной она ни казалась, всё же так меня приободрила, что я, к собственному изумлению, заговорила сама:

— Капитан купил меня у моей матери. Я её совсем не помню, но он купил меня у моей матери.

Казалось, столь чудовищное материнское предательство не может быть правдой, но я так и не сумела убедить себя, что это ложь. Таков мир.

— И заплатил такую цену, — сказал Капитан, — что до сих пор ещё не отбил свои деньги. Она ест вдвое больше, чем должен есть ребёнок её роста, да и хилая такая, что одни врачебные счета не дают мне отложить хоть что-то на старость.

На том этапе моей жизни я осмеливалась гордиться лишь двумя вещами. У меня был ум, достаточно острый для чтения книг. И, несмотря на мою хрупкую внешность, здоровьем я отличалась отменным.

— Я ни разу даже не простужалась, — возразила я. — Мне ни разу не нужен был врач. За всё время карнавального сезона я не пропустила ни одного дня в Музее диковин и ни одной ночи в турне по спикизи.

Капитан был потрясён тем, что я ему перечу, но я и сама изумилась не меньше его. Хотя он никогда меня не бил и даже не ударил ни разу пощёчиной, я знала так же твёрдо, как знаю что бы то ни было на свете: Форест Фарнам способен на насилие, если его маленькая денежная машина когда-нибудь забудет своё место и осмелится ему противиться. До той минуты в гримёрке «Блю Муд» я всегда напоминала себе, что должна обращаться с ним почтительно, покорно. В романах робкие персонажи иногда совершают смелые поступки, вдохновившись храбростью других. Быть может, именно пример, который подала эта пара, дал мне отвагу исправить капитанову ложь.

Когда Франклину и Лоретте было едва за двадцать, они были мечтателями с весьма скромными средствами, но при этом обладали и видением, и честолюбием. Имея достаточно дисциплины, чтобы работать семь дней в неделю, они сумели занять своё место в новой отрасли с блестящим будущим — в синематографе. Это были дни немого кино. Мэри Пикфорд. Харолд Ллойд. Фатти Арбакл. Чарли Чаплин.

Хотя мне было семнадцать, когда Франклин и Лоретта меня нашли, я ни разу в жизни не видела кино. В их доме был просмотровый зал. Помимо полной библиотеки всех постановок их компании, «Фэрчайлд Юнайтед», у них имелись копии множества фильмов, снятых их друзьями, в том числе немало комедий. За первый месяц в Брэмли-Холле я смеялась больше, чем за все прежние годы, вместе взятые.

Так долго смех был моей лучшей защитой от желания поскорее покончить с этим миром, но в нём всегда примешивались либо горечь, либо острая злость. Теперь же я открыла для себя, что смех может быть выражением чистой радости.

Франклин и Лоретта были продюсерами. Он режиссировал. Она писала сценарии и сочиняла лаконичные, остроумные тексты для титров, которые вели зрителя по сюжету и передавали важнейшие реплики, ведь в те дни звук ещё нельзя было зафиксировать на плёнке.

Поначалу они достаточно мудро выбирали актёров, чья карьера застыла, не дотянув до настоящей славы, — их можно было нанять за умеренный гонорар, при том что одно только имя уже добавляло картине ценности. Звезда вестернов Бронко Билли Андерсон клонился к закату, тогда как Уильям С. Харт, когда-то и вправду бывший ковбоем на перегоне скота, покорял зрителей своей весомостью.