Вместо пепельного старика в корчму мог «прискакать» на палочке с лошадиной головой ряженый в костюме наездника и обсыпать пеплом всех без разбора. К стенам корчмы иногда еще прибивали тушки селедок как горестное напоминание, что впереди постные дни без мяса. Что ни говори, а поляки знают толк в празднествах!

С глубокой печалью извещаю читателей, что в этой главе не найдется даже намека на хотя бы одну смерть человека внутри плетеного чучела [76] или на сцену любострастия пейзан среди просторов полей. Мы обсудим фольклорные обряды. По форме они не столь захватывающи, но их движущей силой является культ плодородия и поклонение созидающей силе природы. Речь пойдет о традициях, продиктованных стремлением исполнить библейский завет «плодитесь и размножайтесь». Свою роль в этом играет смена времен года: календарно карнавал совпадает с началом весенней вспашки полей и в целом земледельческих работ.

В протестантской Британии карнавал напоминает о себе разве что остаточным празднованием Покаянного (или Блинного) дня, который приходится на Жирный вторник. Но это лишь один аспект карнавального сезона, продиктованный надвигающимся Великим постом. А есть и другой, непосредственно связанный с плодородием, — он отражен в праздновании Пахотного (Плужного) понедельника на севере и востоке Англии в первый понедельник после Богоявления.

Праздник приходится на первую половину января, и его можно было бы исключить из рассматриваемых карнавальных событий. Однако мы уже видели, что в прошлые времена карнавальный сезон начинался сразу после Рождества. Плужный понедельник, находясь на стыке двух сезонов, предшествует началу весенней пахоты, поэтому он может рассматриваться и как последний всплеск рождественских торжеств, и как начальное празднество карнавала.

В глаза бросается сходство традиций ритуальных обходов дворов и Пахотного понедельника. Парни или мальчишки в этот день украшали лентами плуг, таскали его от дома к дому и устраивали хозяевам небольшое представление — пели, читали стишки, танцевали или разыгрывали сценки. При этом нередко резвился и дурачился плужный шут или бесси (Молли) — парень в платье. Хозяева знали, что ряженых необходимо одарить деньгами: если поскупиться, двор может оказаться перепаханным.

Плужный шут. Альбом Джорджа Уолкера «Костюмы Йоркшира», 1814 г.

Оцифровано компанией Rawpixel по лицензии Creative Commons

К концу XIX в. эти старинные обычаи большей частью заглохли. Однако почти век спустя, в 1970-х гг., стали предприниматься попытки их возродить. Самые серьезные усилия прилагали труппы народного танца моррис. И теперь каждый год коллектив Hinckley Bullockers (в старину plough bullockers называли таскальщиков плуга или ряженых пахарей) дает представление на Плужный понедельник в Хинкли в графстве Лестершир.

Наряженный плуг на Фестивале соломенного медведя. Уиттлси, Англия.

Фото SiGarb

В ряде областей вместо плужного шута или молли с ряжеными ходил по домам соломенный медведь. Собственно, эти обходы и положили начало Straw Bear Festival — Фестивалю соломенного медведя в Уиттлси в графстве Кембриджшир. В настоящее время парад проводится ежегодно во вторые выходные января. Главный персонаж на торжестве, естественно, соломенный медведь, но и украшенному плугу (пусть и вытесненному на историческую обочину) находится местечко. Музыкантов, танцоров морриса и других традиционных танцев прибавляется год от года.

Нынешнюю форму праздник обрел в 1980-х гг. — при очередной попытке возродить обычаи Плужного понедельника. Мы видим уже знакомую метаморфозу ритуального обхода домов, давно заглохшего и возродившегося в парадном городском шествии.

Соломенные медведи, переодетые мужчины и шуты роднят Пахотный понедельник с карнавальными обычаями материковой Европы, но этим сходство не исчерпывается. Привлекает внимание еще один общий элемент: плуг не очень известен как символ повышения плодородия, однако он распространен в карнавальных традициях Германии, Австрии, Италии и Словении.

В объемном труде Якоба Гримма «Германская мифология» [77] плужные ритуалы рассмотрены в контексте богини Нерты, скрытой под ткаными покровами повозки, и деревянного корабля на колесах, который в XII в. тащили подвыпившие ткачи (см. главу VI ).

Оба эти обстоятельства связаны с нашим карнавальным контекстом. Описание ритуала с плугом Гримм взял из местной газеты баварского города Хоф.