Темные истоки карнавала. Суд над Смертью, обряды плодородия и медвежьи пляски

Праздник, вобравший в себя древние обычаи, шутовские суды и жестокие потехи. Римские скачки на диких лошадях, бои быков в стенах Ватикана. Венецианские маски, за которыми прячутся игроки и грешники. Немецкие шуты с дубинками. А рядом — ритуальная вспашка земли, лечение артрита медвежьей пляской и костры из чучела Масленицы. Все это — не веселые аттракционы. Это забытый, пугающий и диковинный лик карнавала.

Оригинальное название:

A season of madness. Fools, Monsters, and Marvels of the Old-World Carnival

Al Ridenour

На русском языке публикуется впервые

Риденур, Эл

Темные истоки карнавала. Суд над Смертью, обряды плодородия и медвежьи пляски / Эл Риденур; пер. с англ. Е. Лалаян. — Москва: МИФ, 2026.

ISBN 978-5-00281-220-2

Книга не пропагандирует употребление алкоголя. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Глава рассказывает, что протестантская церковь относилась к карнавалу с подозрением и неприязнью, а автор признает, что приступал к книге в состоянии некоторого изумления и такой же антипатии; далее читатели получают путеводитель по странам и эпохам, которые предстоит исследовать, а заодно узнают, что автора завораживает все чудовищное и языческое.

Карнавал сродни вечеринке, на которую не удосужились пригласить Америку. Ну да, у американцев есть Марди Гра [1] , однако в Новом Орлеане существует свой отдельный мир, и не очень-то приятно чувствовать себя обделенными. Пытаясь рассуждать о карнавале как явлении, мы заранее ставим себя в невыгодное положение. Всем и так все понятно, но для верности оговорюсь: речь не об аттракционах и сахарной вате. Подозреваю, американцы были бы не прочь придать слову carnival более «заграничное» начертание — carnevale, например, или carnaval — или хотя бы более забавное произношение: вроде карн-э-ВААЛ.

Все безнадежно запуталось в 2003 г., когда флагман платного телевидения канал HBO выпустил сериал с участием случайных артистов. Исключительно для привлечения внимания его назвали «Карнавал» [2] и выписали это слово максимально причудливо: Carnivale.

Вообще-то Америка не проводила карнавалов, и слово пропадало без дела, пока в 1890-х гг. так не назвали разъездные аттракционы — по образу и подобию игр, гонок и цирковых номеров, представленных в зоне развлечений Мидуэй Плейсанс (Plaisance Midway) на Всемирной Колумбовой выставке в Чикаго в 1893 г. Затея имела оглушительный успех, и мы приобрели собирательное название midway — аллея или парк аттракционов. (Французское plaisance — «удовольствие» — было отброшено, что лишний раз доказало страсть самоуправно впихивать миру наши слова и понятия.)

Возможно, именно характер ярмарочных представлений-мидуэев, неожиданно появлявшихся, а назавтра исчезавших, и навел американцев на мысль о чем-то похожем на карнавал с его быстротечным сезоном развлечений. Мобильные шоу ежегодно приезжали в города примерно в одно и то же время, но день прибытия был непредсказуем. Примерно так же и карнавал год от года сдвигается по времени: его даты привязаны к Великому посту (и соответственно, к Пасхе).

Американцев настораживает отсутствие точных сроков карнавала. Тайну вычисления даты очередной Пасхи — анахронизм времен дореформационной Европы — приплывшие на барке «Мэйфлауэр» отцы-пилигримы [3] наверняка назвали бы «римским папизмом». Впрочем, с непостоянством даты праздника, несущего с собой шоколадные яйца и прочие вкусности, еще можно смириться, но Великий пост слишком далек от большинства американцев.

Иллюстрация Марзолино из журнала «Питтореск» (Pittoresque). Париж, 1850 г.

Любезно предоставлено болгарским Государственным агентством «Архиви»

По идее, он присущ всем христианским традициям, но в католицизме [4] является важнейшей частью христианского наследия, а в протестантских церквях его роль минимальна. Сознанию американцев противна сама мысль об искупительном голодании, а уж предшествующий ему разгул чревоугодия и вовсе чужд стране, где властвует прагматизм.

Мысля широко, мы искренне стараемся втиснуть в свое сознание слова из католической культуры: carnevale (из итальянского) и carnaval (из большинства других латинских языков, а также голландского). Усвоили же мы французский термин Марди Гра! Правда, сейчас он слишком запутался в бусинах, бусах и оголенных бюстах, чтобы хоть сколько-нибудь внятно описать за пределами Нового Орлеана, что в нем происходит. Кроме того, у нас имеется английский эквивалент названия Марди Гра — Shrove Tuesday, вторник на Масленой неделе (он же Покаянный, или Жирный вторник, а до этого вторника — Масленая неделя).