Уху современного американца слово shrove непривычно, как и любое другое из французского языка. А если ты британец, это вообще не про тебя, ибо в Британии никаких карнавалов не проводят. И это печально: поедание блинов в единственный в году день не в счет.

Карнавал на площади Массена. Ницца, Франция, ок. 1900 г.

Любезно предоставлено болгарским Государственным агентством «Архиви»

Вы, наверное, уже догадались: эта книга пойдет непроторенными дорожками в обход праздников с латинскими названиями. Мы изучим германский Фастнахт, польский Запусты, чешский Масопуст, болгарскую Сирни заговезни, а также русскую Масленицу. И это далеко не все, что нас интересует.

История

Начнем с Италии: в главе I изучим влияние Древнего Рима, затем переместимся в Венецию и, наконец, в Германию.

Глава II «Сардина против Колбасы» в общих чертах покажет, как повлияло на карнавал установление церковью Великого поста, и рассмотрит некоторые художественные отклики на это событие.

Карнавал в сельской местности. Иллюстрация Теодора Шмида для немецкого журнала «Садовая беседка» (Die Gartenlaube), 1850-е гг. Изображены домашние празднества в долине Штайнлах недалеко от Тюбингена, Германия.

Любезно предоставлено болгарским Государственным агентством «Архиви»

В главе III «Античные корни» мы поищем истоки карнавала в некоторых традициях Римской империи — до Христа и после правления императора Константина I Великого (272–337).

В главе IV «Рим» мы задержимся в Вечном городе, но перенесемся в Высокое Средневековье, когда латинский термин carne levare [5] впервые применили к публичным играм и зрелищам, отражавшим жестокость того времени.

В главе V «Карнавал в Венеции» мы столкнемся с варварскими обычаями, бесконечно далекими от знакомых нам образов канонического европейского карнавала. В раннем периоде Нового времени мы увидим, как зарождались маскарадные традиции и несколько более цивилизованные развлечения (выступления акробатов, регаты, религиозные шествия). Правда, не сказать, что они распространены в современных карнавальных традициях.

Глава VI «Германия: шуты Фастнахта» расскажет, как в середине XIV в. возникло и закрепилось карнавальное шествие, а с ним и канонический образ карнавального шута. Далее мы изучим историю и традиции этого персонажа, а также современные обычаи гильдий шутов в разных городах Германии.

Темы

За первыми главами, очерчивающими исторический контекст и выстроенными в более или менее хронологическом порядке, следуют главы тематического характера.

В главе VII «Ритуальные обходы домов» рассматриваются обычаи Германии, Польши и Чехии.

Глава VIII «Обряды плодородия» исследует ритуалы таскания плуга или бревна в Германии, Австрии, Италии, Словении, Хорватии, Польше и Украине.

Глава XIV «Как убивают Карнавал» представит широкую палитру шутовских казней и похорон различных олицетворений карнавала, а далее исследует связь этого обычая с традиционными для немцев и некоторых восточноевропейских народов изгнанием зимы и обрядом «Несем Смерть из деревни».

Чудища

Глава IX , глава X , глава XI , глава XII и глава XIII посвящены карнавальным чудищам или диким зверям: IX — словенскому Куренту с плугом; Х — венгерскому Бушо; XI — болгарским кукерам; XII — карнавальным медведям во французских и испанских Пиренеях и Стране Басков; XIII — паноптикуму карнавальных персонажей в провинции Нуоро на острове Сардиния.

Я хочу ознакомить читателей с обликом позабытого карнавала, поэтому в книге рассмотрены преимущественно восточно-европейские культуры. Это сделано не ради новизны впечатлений, а из глубокого убеждения, что именно страны Восточной Европы являют лучший пример ранней формы эволюции карнавала как общеевропейского культурного феномена. В частности, обычай обходить дома с пожеланиями блага, который со временем был вытеснен единым общегородским парадом.

Масштабные шествия я большей частью оставляю в стороне, хотя за многими из них стоят важные исторические реалии. Кёльнский карнавал, карнавалы во французской Ницце и бельгийском Бенше (как и многие другие неупомянутые), безусловно, значимы и обладают объемной биографией, но не ценны ни для тематики книги, ни для исторического нарратива.